달리는 기차에

무임승차를 하려면.
서부 영화에서 처럼.

짐을 먼저 실어야 한다.

그게 아무리 소중해도.
짐만 태운 기차랑 빠빠이 하게 될 위험을 감수하고.

그게 무서워서 짊어지고서는.
탈 수도.
갈 수도.
없다.